Luigi Pirandelo
La verita

1l principale intento della novella di Luigi Pirandello é quello di puntare lattenzione sulla tematica della “relativiza”
di qualsiasi cosa, persino della verita. Anzi, sarebbe piti opportuno dire ‘le verita, poiché appunto per le loro tante sfaccet-
tature non possono essere uniformate in una cosa sola.

In questo brano il protagonista é Saru Argentu detto Tarara. Egli é incolpato di uxoricidio doloso; era infatti corso
incontro alla moglie brandendo un'ascia, e d'ascia l'aveva uccisa.

Durante il processo, si presentano diversi punti di vista: quello del giudice, che cerca di osservare i fatti razionalmente
e lo proclama colpevole per aver compiuto un omicidio; quello dell’ avvocato, che tenta di discolpare Tarara affermando
che si trattava di vendetta avendolo la moglie tradito col Cavaliere don Agatino Fiorica; quello dello stesso Tarara, infine,
che afferma di non aver compiuto questatto per vendetta contro la moglie né per rabbia verso il Cavaliere.

Egli spiega di averlo fatto perché era necessario e per non finire egli stesso nella vergogna. Tutta la colpa dell accaduro
non é sua (gli era gia a conoscenza del tradimento e non avrebbe fatto nulla se in giro non lo si fosse saputo), bensi della
maglie del Cavaliere, la signora Graziella Fiorica che, scoperto ladulterio del marito, era scesa in strada e si era recata fin
sotto la casa di Tarara e di sua moglie per muovere un gran tumulto sulla faccenda.

Cosi, Tarari afferma che é per colpa sua che era stato costretto a salvarsi la faccia uccidendo la moglie...

Saru Argentu, inteso Tarard, appena introdotto nella gabbia della squallida Corte d’Assise, per prima
cosa cavo di tasca un ampio fazzoletto rosso di cotone a fiorami gialli, e lo stese accuratamente su uno dei
gradini della panca, per non sporcarsi, sedendo, I'abito delle feste, di greve panno turchino. Nuovo 'abito,
e nuovo il fazzoletto.

Seduto, volse la faccia e sorrise a tutti i contadini che gremivano, dalla ringhiera in git, la parte dell’au-
la riservata al pubblico. Lirto grugno raschioso, raso di fresco, gli dava 'aspetto d’'uno scimmione. Gli
pendevano dagli orecchi due catenaccetti d’oro.

Dalla folla di tutti quei contadini si levava denso, ammorbante, un sito di stalla e di sudore, un lezzo
caprino, un tanfo di bestie inzafardate, che accorava.

Qualche donna, vestita di nero, con la mantellina di panno tirata fin sopra gli orecchi, si mise a pian-
gere perdutamente alla vista dell'imputato, il quale invece, guardando dalla gabbia, seguitava a sorridere
e ora alzava una scabra manaccia terrosa, ora piegava il collo di qua e di 13, non propriamente a salutare,
ma a fare a questo e a quello degli amici e compagni di lavoro un cenno di riconoscimento, con una certa
compiacenza.

Perché per lui era quasi una festa, quella, dopo tanti e tanti mesi di carcere preventivo. E s'era parato
come di domenica, per far buona comparsa. Povero era, tanto che non aveva potuto neanche pagarsi un
avvocato, e ne aveva uno d’ufficio; ma per quello che dipendeva da lui, ecco, pulito almeno, sbarbato,
pettinato e con l'abito delle feste.

Dopo le prime formalita, costituita la giuria, il presidente invito I'imputato ad alzarsi.

- Come vi chiamate?

- Tarara.

- Questo ¢ un nomignolo. Il vostro nome?

- Ah, sissignore. Argentu, Saru Argentu, Eccellenza. Ma tutti mi conoscono per Tarara.

- Va bene. Quant’anni avete?

- Eccellenza, non lo so.

- Come non lo sapete?

Tarara si strinse nelle spalle e significo chiaramente con 'atteggiamento del volto, che gli sembrava
quasi una vanita, ma proprio superflua, il computo degli anni. Rispose:

- Abito in campagna, Eccellenza. Chi ci pensa?

Risero tutti, e il presidente chino il capo a cercare nelle carte che gli stavano aperte davanti:
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- Siete nato nel 1873. Avete dunque trentanove anni.

Tarara apri le braccia e si rimise:

- Come comanda Vostra Eccellenza.

Per non provocare nuove risate, il presidente fece le altre interrogazioni, rispondendo da sé a ognuna:
- E vero? - & vero? - Infine disse:

- Sedete. Ora sentirete dal signor cancelliere di che cosa siete accusato.

Il cancelliere si mise a leggere I'atto d’accusa; ma a un certo punto dovette interrompere la lettura,
perché il capo dei giurati stava per venir meno a causa del gran lezzo ferino che aveva empito tutta I'aula.
Bisogno dar ordine agli uscieri che fossero spalancate porte e finestre.

Apparve allora lampante e incontestabile la superiorita dell'imputato di fronte a coloro che dovevano
giudicarlo.

Seduto su quel suo fazzolettone rosso fiammante, Tarard non avvertiva affatto quel lezzo, abituale al
suo naso, e poteva sorridere; Tarard non sentiva caldo, pur vestito com’era di quel greve abito di panno
turchino; Tarara infine non aveva alcun fastidio dalle mosche, che facevano scattare in gesti irosi i signori
giurati, il procuratore del re, il presidente, il cancelliere, gli avvocati, gli uscieri, e finanche i carabinieri. Le
mosche gli si posavano su le mani, gli svolavano ronzanti sonnacchiose attorno alla faccia, gli s'attaccavano
voraci su la fronte, agli angoli della bocca e perfino a quelli degli occhi: non le sentiva, non le cacciava, e
poteva seguitare a sorridere.

Il giovane avvocato difensore, incaricato d’ufficio, gli aveva detto che poteva essere sicuro dell’assolu-
zione, perché aveva ucciso la moglie, di cui era provato I'adulterio.

Nella beata incoscienza delle bestie, non aveva neppur 'ombra del rimorso. Perché dovesse rispondere
di cio che aveva fatto, di una cosa, cio¢, che non riguardava altri che lui, non capiva. Accettava I'azione
della giustizia, come una fatalita inovviabile.

Nella vita C’era la giustizia, come per la campagna le cattive annate.

E la giustizia, con tutto quell’apparato solenne di scanni maestosi, di tocchi, di toghe e di pennac-
chi, era per Tarara come quel nuovo grande molino a vapore, che s'era inaugurato con gran festa I'anno
avanti. Visitandone con tanti altri curiosi il macchinario, tutto quell’ingranaggio di ruote, quel congegno
indiavolato di stantuffi e di pulegge, Tarara, 'anno avanti, s'era sentita sorgere dentro ¢ a mano a mano
ingrandire, con lo stupore, la diffidenza. Ciascuno avrebbe portato il suo grano a quel molino; ma chi
avrebbe poi assicurato agli avventori che la farina sarebbe stata quella stessa del grano versato? Bisognava
che ciascuno chiudesse gli occhi e accettasse con rassegnazione la farina che gli davano.

Cosi ora, con la stessa diffidenza, ma pur con la stessa rassegnazione, Tarara recava il suo caso nell'in-
granaggio della giustizia.

Per conto suo, sapeva che aveva spaccato la testa alla moglie con un colpo d’accetta, perché, ritornato
a casa fradicio e inzaccherato, una sera di sabato, dalla campagna sotto il borgo di Montaperto nella quale
lavorava tutta la settimana da garzone, aveva trovato uno scandalo grosso nel vicolo dell’Arco di Spoto,
ove abitava, su le alture di San Gerlando.

Poche ore avanti, sua moglie era stata sorpresa in flagrante adulterio insieme col cavaliere don Agatino
Fiorica.

La signora donna Graziella Fiorica, moglie del cavaliere, con le dita piene d’anelli, le gote tinte di uva
turca, e tutta inflocchettata come una di quelle mule che recano a suon di tamburo un carico di frumento
alla chiesa, aveva guidato lei stessa in persona il delegato di pubblica sicurezza Spand e due guardie di
questura, la nel vicolo dell’Arco di Spoto, per la constatazione dell’adulterio.

Il vicinato non aveva potuto nascondere a Tarara la sua disgrazia, perché la moglie era stata trattenuta
in arresto, col cavaliere, tutta la notte. La mattina seguente Tarara, appena se la era vista ricomparire zitta
zitta davanti all’'uscio di strada, prima che le vicine avessero tempo d’accorrere, le era saltato addosso con
laccetta in pugno e le aveva spaccato la testa.

Chi sa che cosa stava a leggere adesso il signor cancelliere...

Terminata la lettura, il presidente fece alzare di nuovo I'imputato per I'interrogatorio.

- Imputato Argentu, avete sentito di che siete accusato?
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Tarara fece un atto appena appena con la mano e, col suo solito sorriso, rispose:

- Eccellenza, per dire la verita, non ci ho fatto caso.

Il presidente allora lo redargui con molta severita:

- Siete accusato d’aver assassinato con un colpo d’accetta, la mattina del 10 dicembre 1911, Rosaria
Femminella, vostra moglie. Che avete a dire in vostra discolpa? Rivolgetevi ai signori giurati e parlate
chiaramente e col dovuto rispetto alla giustizia.

Tarara si reco una mano al petto, per significare che non aveva la minima intenzione di mancare di
rispetto alla giustizia. Ma tutti, ormai, nell’aula, avevano disposto I'animo all’ilarita e lo guardavano col
sorriso preparato in attesa d’una sua risposta. Tarara lo avvertl e rimase un pezzo sospeso e smarrito.

- Su, dite, insomma, - lo esorto il presidente. - Dite ai signori giurati quel che avete da dire.

Tarara si strinse nelle spalle e disse:

- Ecco, Eccellenza. Loro signori sono alletterati, e quello che sta scritto in codeste carte, lo avranno
capito. o abito in campagna, Eccellenza. Ma se in codeste carte sta scritto, che ho ammazzato mia moglie,
¢ la verita. E non se ne parla pit.

Questa volta scoppio a ridere, senza volerlo, anche il presidente.

- Non se ne parla piti? Aspettate e sentirete, caro, se se ne parlera...

- Intendo dire, Eccellenza, - spiego Tarara, riponendosi la mano sul petto, - intendo dire, che I'ho fat-
to, ecco; e basta. Lho fatto... si, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati, 'ho fatto propriamente, signori
giurati, perché non ne ho potuto far di meno, ecco; e basta.

- Serieta! serietd, signori! serieta! - si mise a gridare il presidente, scrollando furiosamente il campanel-
lo. - Dove siamo? Qua siamo in una Corte di giustizia! E si tratta di giudicare un uomo che ha ucciso! Se
qualcuno si attenta un’altra volta a ridere, faro sgombrare 'aula! E mi duole di dover richiamare anche i
signori giurati a considerare la gravita del loro compito!

Poi, rivolgendosi con fiero cipiglio all'imputato:

- Che intendete dire, voi, che non ne avete potuto far di meno?

Tarara, sbigottito in mezzo al violento silenzio sopravvenuto, rispose:

- Intendo dire, Eccellenza, che la colpa non ¢ stata mia.

- Ma come non ¢ stata vostra?

Il giovane avvocato, incaricato d’ufficio, credette a questo punto suo dovere ribellarsi contro il tono
aggressivo assunto dal presidente verso il giudicabile.

- Perdoni, signor presidente, ma cosi finiremo d’imbalordire questo pover uomo! Mi pare ch’egli abbia
ragione di dire che la colpa non & stata sua, ma della moglie che lo tradiva col cavalier Fiorica. E chiaro!

- Signor avvocato, prego, - ripiglio, risentito, il presidente. - Lasciamo parlare I'accusato. A voi, Tarara:
intendete dir questo?

Tarara negd prima con un gesto del capo, poi con la voce:

- Nossignore, Eccellenza. La colpa non ¢ stata neanche di quella povera disgraziata. La colpa ¢ stata
della signora... della moglie del signor cavaliere Fiorica, che non ha voluto lasciare le cose quiete. Che c’en-
trava, signor presidente, andare a fare uno scandalo cosi grande davanti alla porta di casa mia, che finanche
il selciato della strada, signor presidente, ¢ diventato rosso dalla vergogna a vedere un degno galantuomo,
il cavaliere Fiorica, che sappiamo tutti che signore ¢, scovato li, in maniche di camicia e coi calzoni in
mano, signor presidente, nella tana d’una sporca contadina? Dio solo sa, signor presidente, quello che
siamo costretti a fare per procurarci un tozzo di pane!

Tarara disse queste cose con le lagrime agli occhi e nella voce, scotendo le mani innanzi al petto, con le
dita intrecciate, mentre le risate scoppiavano irrefrenabili in tutta 'aula e molti anche si torcevano in con-
vulsione. Ma, pur tra le risa, il presidente colse subito a volo la nuova posizione in cui 'imputato veniva
a mettersi di fronte alla legge, dopo quanto aveva detto. Se n’accorse anche il giovane avvocato difensore,
e di scatto, vedendo crollare tutto I'edificio della sua difesa, si volto verso la gabbia a far cenno a Tarara di
fermarsi.

Troppo tardi. Il presidente, tornando a scampanellare furiosamente, domando all'imputato:

- Dunque voi confessate che vi era gia nota la tresca di vostra moglie col cavaliere Fiorica?
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- Signor presidente, - insorse I'avvocato difensore, balzando in piedi, - scusi... ma io cosi... io cosi...

- Che cosi e cosi! - lo interruppe, gridando, il presidente. - Bisogna che io metta in chiaro questo, per
oral

- Mi oppongo alla domanda, signor presidente!

- Lei non pud mica opporsi, signor avvocato. Linterrogatorio lo faccio io!

- E io allora depongo la toga!

- Ma faccia il piacere, avvocato! Dice sul serio? Se 'imputato stesso confessa...

- Nossignore, nossignore! Non ha confessato ancora nulla, signor presidente! Ha detto soltanto che
la colpa, secondo lui, ¢ della signora Fiorica, che ¢ andata a far uno scandalo innanzi alla sua abitazione.

- Va bene! E puo lei impedirmi, adesso, di domandare all'imputato se gli era nota la tresca della moglie
col Fiorica?

Da tutta I'aula si levarono, a questo punto, verso Tarara pressanti, violenti cenni di diniego. Il presiden-
te monto su tutte le furie e minacciod di nuovo lo sgombro dell’aula.

- Rispondete, imputato Argentu: vi era nota, si o no, la tresca di vostra moglie?

Tarara, smarrito, combattuto, guardd I'avvocato, guardo I'uditorio, e alla fine:

- Debbo... debbo dire di no? - balbetto.

- Ah, broccolo! - grido un vecchio contadino dal fondo dell’aula.

Il giovane avvocato diede un pugno sul banco e si volto, sbuffando, a sedere da un’altra parte.

- Dite la verita, nel vostro stesso interesse! - esorto il presidente 'imputato.

- Eccellenza, dico la verita, - riprese Tarara, questa volta con tutt’e due le mani sul petto. - E la verita
¢ questa: che era come se io non lo sapessi! Perché la cosa... si, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati;
perché la cosa, signori giurati, era tacita, e nessuno dunque poteva venirmi a sostenere in faccia che io la
sapevo. lo parlo cosi, perché abito in campagna, signori giurati. Che puo sapere un pover uomo che butta
sangue in campagna dalla mattina del lunedi alla sera del sabato? Sono disgrazie che possono capitare a
tutti! Certo, se in campagna qualcuno fosse venuto a dirmi: «Tarara, bada che tua moglie se I'intende col
cavalier Fiorica», io non ne avrei potuto fare di meno, e sarei corso a casa con I'accetta a spaccarle la testa.
Ma nessuno era mai venuto a dirmelo, signor presidente; e io, a ogni buon fine, se mi capitava qualche
volta di dover ritornare al paese in mezzo della settimana, mandavo avanti qualcuno per avvertirne mia
moglie. Questo, per far vedere a Vostra Eccellenza, che la mia intenzione era di non fare danno. Cuomo
¢ uomo, Eccellenza, e le donne sono donne. Certo 'uomo deve considerare la donna, che I'ha nel san-
gue d’essere traditora, anche senza il caso che resti sola, voglio dire col marito assente tutta la settimana;
ma la donna, da parte sua, deve considerare 'uomo, e capire che 'uomo non puo farsi beccare la faccia
dalla gente, Eccellenza! Certe ingiurie... si, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati; certe ingiurie, signori
giurati, altro che beccare, tagliano la faccia all'uomo! E 'uvomo non le puo sopportare! Ora io, padroni
miei, sono sicuro che quella disgraziata avrebbe avuto sempre per me questa considerazione; e tant’¢ vero,
che io non le avevo mai torto un capello. Tutto il vicinato pud venire a testimoniare! Che ci ho da fare
io, signori giurati, se poi quella benedetta signora, all'improvviso... Ecco, signor presidente, Vostra Eccel-
lenza dovrebbe farla venire qua, questa signora, di fronte a me, ché saprei parlarci io! Non c’¢ peggio...
mi rivolgo a voi, signori giurati, non c’¢ peggio delle donne cimentose! «Se suo marito», direi a questa
signora, avendola davanti, «se suo marito si fosse messo con una zitella, vossignoria si poteva prendere il
gusto di fare questo scandalo, che non avrebbe portato nessuna conseguenza, perché non ci sarebbe stato
un marito di mezzo. Ma con quale diritto vossignoria ¢ venuta a inquietare me, che mi sono stato sem-
pre quieto; che non centravo né punto, né poco; che non avevo voluto mai né vedere, né sentire nulla;
quieto, signori giurati, ad affannarmi il pane in campagna, con la zappa in mano dalla mattina alla sera?
Vossignoria scherza?» le direi, se 'avessi qua davanti questa signora. «Che cosa ¢ stato lo scandalo per vossi-
gnoria? Niente! Uno scherzo! Dopo due giorni ha rifatto pace col marito. Ma non ha pensato vossignoria,
che cera un altro uomo di mezzo? e che questuomo non poteva lasciarsi beccare la faccia dal prossimo,
e che doveva far 'uomo? Se vossignoria fosse venuta da me, prima, ad avvertirmi, io le avrei detto: “Lasci
andare, signorina! Uomini siamo! E I'uomo, si sa, & cacciatore! Pud aversi a male vossignoria d’una sporca
contadina? Il cavaliere, con lei, mangia sempre pane fino, francese; lo compatisca se, di tanto in tanto, gli
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fa gola un tozzo di pane di casa, nero e duro!”». Cosi le avrei detto, signor presidente, e forse non sarebbe
accaduto nulla, di quello che purtroppo, non per colpa mia, ma per colpa di questa benedetta signora, ¢
accaduto.

Il presidente troncd con una nuova e pitt lunga scampanellata i commenti, le risa, le svariate esclama-
zioni, che seguirono per tutta I'aula la confessione fervorosa di Tarara.

- Questa dunque ¢ la vostra tesi? - domando poi all'imputato.

Tarara, stanco, anelante, nego col capo.

- Nossignore. Che tesi? Questa ¢ la verita, signor presidente.

E in grazia della verita, cosi candidamente confessata, Tarara fu condannato a tredici anni di reclusione.
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