

Primo Levi

Nei campi di sterminio

Della produzione di memorie e testimonianze relative alla seconda guerra mondiale (nell'insieme più vasta e - sul piano dei risultati letterari - più notevole di quella seguita alla prima) Se questo è un uomo e La tregua sono certamente fra le opere più valide. Da La tregua riportiamo una pagina nella quale la scrittura precisa e attenta al dettaglio scherma e domina la pietà umana e la commozione. L'ultimo enunciato ha l'austera bellezza di un'epigrafe classica.

Hurbinek era un nulla, figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in giù, ed aveva le gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena.

Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo ungherese di quindici anni. Henek passava accanto alla cuccia di Hurbinek metà delle sue giornate. Era materno più che paterno: è assai probabile che, se quella nostra assai precaria convivenza si fosse protratta al di là di un mese, da Henek Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo meglio che dalle ragazze polacche, troppo tenere e troppo vane, che lo ubriacavano di carezze e di baci, ma fuggivano la sua intimità. Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, immune alla potenza triste che ne emanava; gli portava da mangiare, gli rassettava le coperte, lo ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e gli parlava, naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo una settimana, Henek annunciò con serietà, ma senza ombra di presunzione, che Hurbinek “diceva una parola”. Quale parola? non sapeva, una parola difficile, non ungherese; qualcosa come “mass-klo”, “matisklo”. Nella notte tendemmo l'orecchio: era vero, dall'angolo di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parola. Non sempre esattamente la stessa, per verità, ma era certamente una parola articolata, o meglio, parole articolate leggermente diverse, variazioni sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un nome.

Hurbinek continuò finché ebbe vita i suoi esperimenti ostinati. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di capire, e c'erano fra noi parlatori di tutte le lingue d'Europa: ma la parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, non una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto uno in sorte, forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire “mangiare”, o “pane”; o forse “carne” in boemo, come sosteneva con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua.

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un albero; Hurbinek che aveva combattuto come un uomo, fino all'ultimo respiro, per conquistarsi l'entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento.

Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole.

[PRIMO LEVI, *La tregua*, Torino Einaudi 1963]

Primo Levi, nato a Torino nel 1919, si laureò in chimica nel 1941 e riuscì presto ad affermarsi, nonostante i provvedimenti antisemiti del fascismo. Nel 1943 aderì a *Giustizia e Libertà* e alla lotta partigiana ma, catturato, venne internato in un campo di sterminio presso Auschwitz. Alla fine del 1945 ritornò a Torino dove è vissuto, ha lavorato come chimico, dedicandosi nel contempo alla letteratura. La sua produzione ha come oggetto sia le terribili esperienze dei campi di sterminio nazisti (*Se questo è un uomo*, 1956; *La tregua*, 1963; i saggi de *I sommersi e i salvati*, 1986) sia il mondo della scienza (*Il sistema periodico*, 1975) e del lavoro tecnico (*La chiave a stella*, 1978). È morto suicida a Torino nel 1987.