
Il primo grande massacro del Novecento

GENOCIDIO ARMENO
Difendo la memoria contro i negazionisti

di Bernard-Henri Lévy

Si dice: «Non spetta alla legge scrivere la Storia». 
È assurdo, perché la Storia è già scritta. La Sto-

ria di questa storia è stata fatta, cento volte fatta, 
da tutti i testimoni degni di fede. 

Che gli armeni siano stati vittime, nel senso 
stretto, preciso del termine, di un tentativo di ge-
nocidio, cioè di un’impresa pianifi cata di annien-
tamento sistematico, Churchill l’ha detto. Jaurès 
l’ha gridato fi n dal principio, nel 1894. Péguy, nel 
periodo in cui si schiera dalla parte di Dreyfus, 
parla di quell’inizio di genocidio come del «più 
grande massacro del secolo». Anche i turchi lo am-
mettono. 

Sì, è una cosa non abbastanza nota e che oc-
corre instancabilmente ricordare: subito dopo la 
guerra mondiale, dopo il 1918, Mustapha Kemal 
riconosce le carnefi cine perpetrate dal governo dei 
Giovani Turchi; vengono istituite corti marziali, 
che pronunciano centinaia di sentenze di mor-
te; i peggiori artefi ci del crimine, individui come 
Hodja Ilyas Sami, che è un po’ l’Eichmann degli 
armeni, fi niscono con il confessare, chiaramente e 
distintamente. 

E non parlo degli storici né dei teorici del geno-
cidio: non parlo dei ricercatori di Yad Vashem, ne 
di Yehuda Bauer, né di Raul Hilberg; non parlo di 
tutti gli studiosi per i quali, con l’eccezione degna 
di nota di Bernard Lewis, il problema di sapere se 
ci sia stato o no genocidio non si è mai posto e non 
si pone. 

Quindi, non si tratta di «dire la Storia». La Sto-
ria, ripeto, è stata detta, ridetta e arcidetta. 

Oggi, si tratta d’impedire la sua negazione. Il 
Senato francese discuterà come complicare, alme-
no un poco, la vita di chi insulta. Esistono leggi, in 
Francia, contro l’insulto e contro la diff amazione. 
Non è forse il minimo che si possa avere, una leg-
ge che penalizzi l’insulto assoluto, l’oltraggio che 
supera tutti gli oltraggi e off ende la memoria dei 
morti? 

Si dice: «Sì, d’accordo; però darete fastidio agli 
storici; la legge non deve immischiarsi neppure un 

poco nell’accertamento della verità, poiché, quan-
do lo fa, la rinchiude in un corsetto che impedisce 
agli storici di lavorare». 

È falso.  E il contrario. 
Sono i negazionisti che impediscono agli storici 

di lavorare. Sono loro che con falsifi cazioni e follie, 
confondono le piste e complicano le cose. È la leg-
ge, invece, a proteggere i ricercatori. Prendiamo ad 
esempio la Legge Gayssot: non troveremo un solo 
storico al quale essa, penalizzando chi nega la di-
struzione degli ebrei, abbia ostacolato il lavoro. È 
una legge che frena le derive di Le Pen o Gollnish, 
pone qualche limite alle parole di Faurisson e osta-
cola gli incendiari d’anime come Dieudonné. Una 
legge che, fra parentesi,  ci evita carnevalate come 
il processo, sette anni fa, del super negazionista 
David Irving, a Londra, durante il quale, proprio 
perché non c’era una legge, abbiamo visto giudi-
ci, procuratori, avvocati, giornalisti da strapazzo, 
acrobati di podi televisivi impegnati, per mesi e 
mesi, a sostituirsi agli storici, a improvvisarsi cac-
ciatori di verità e a seminare davvero il turbamen-
to negli animi. È una legge che, per prendere un 
esempio completamente diverso e in un altro cam-
po, ha il merito di risparmiarci i presunti dibattiti 
che impazzano negli Stati Uniti fra sostenitori del-
le due «tesi» cosiddette «avverse»: il darwinismo e 
il creazionismo. Ma è una legge che, ripeto, non 
ha mai ostacolato il cammino di un solo storico 
degno di questo nome. 

E che, contrariamente a quanto tengono a dir-
ci - non riesco a capire perché - certi storici che 
amano tanto le petizioni, li protegge: sì, li protegge 
dall’inquinamento negazionista. 

E così accadrà, ne sono profondamente convin-
to, quando la legge Gayssot sarà estesa alla nega-
zione del genocidio armeno. 

Si dice: «Dove arriveremo? Perché, visto che ci 
siamo, non fare leggi sul colonialismo, la Vandea, 
la notte di San Bartolomeo, le caricature di Mao-
metto, il delitto di bestemmia? Non ci stiamo diri-
gendo verso il trionfo di un politicamente corretto 

1



che vieta l’espressione delle opinioni non confor-
mi? Non ci stiamo orientando verso decine, se non 
centinaia di leggi della memoria il cui unico risul-
tato sarà  di giudiziarizzare lo spazio del discorso e 
del pensiero?». 

Altro errore. Altra trappola. Per due ragioni 
molto semplici. 

Innanzitutto, non si tratta di «leggi della me-
moria» ma di genocidi; non si tratta di legiferare 
su qualsiasi cosa, ma soltanto sui genocidi. E di 
genocidi, cioè di imprese in cui si pretende di de-
cidere, come diceva Hannah Arendt, chi ha dirit-
to e chi no di abitare su questa Terra, non ce ne 
sono cento, né dieci: ce ne sono tre, forse quattro, 
al massimo Cinque, con il Ruanda, la Cambogia 
e il Darfur. È un rimbroglio intellettuale quello 
di agitare lo spauracchio della moltiplicazione di 
nuove leggi che violano la libertà di pensiero. Ma 
siamo seri: non si tratta di opinioni non-conformi, 
scorrette, ma di negazionismo, solo di negazioni-
smo, cioè di una mentalità molto particolare che 
si esprime soltanto a proposito di genocidi e che 
non consiste nell’avere una certa opinione sulle ra-
gioni della vittoria di Hitler o su quelle del trionfo 
dei Giovani Turchi nel 1908 o sui meccanismi che 
hanno scatenato la soluzione fi nale di tutsi o arme-
ni. L’oggetto non è tale o tal’altro giudizio, ma una 
mentalità molto speciale, molto strana, che non ha 
niente a che vedere con il fatto di enunciare questo 
o quello, e che consiste nel dire che la realtà non 
ha avuto luogo. 

Niente ricatti, dunque, alla tirannia della peni-
tenza! Finiamola con la falsa argomentazione del 
vaso di Pandora che apre la via a un’inquisizione 
generalizzata! Il fatto che questa legge sia votata, 
che si punisca il negazionismo antiarmeno, non 
implica in alcun modo la famosa proliferazione, 
con metastasi, di leggi politicamente corrette. 

Si dice ancora: «Tre genocidi, d’accordo; forse 
quattro, e sia; ma attenzione a non mescolare tut-
to; non bisogna correre il rischio di banalizzare la 
Shoah». 

La mia risposta è chiara. È vero che non è lo 
stesso. È vero che il numero dei suoi morti, il gra-
do di demenza e l’irrazionalità assoluta raggiunti 
dagli autori, il tipo di tecnica molto particolare 
che implica l’invenzione della camera a gas confe-
riscono alla Shoah un’irriducibile singolarità. Ma, 
a quest’evidenza, dobbiamo aggiungere che forse 

non è «lo stesso», ma i crimini come minimo si as-
somigliano maledettamente. E il primo a saperlo, 
il primo a prenderne atto fu un certo Adolf Hit-
ler, di cui non diremo mai abbastanza quanto il 
genocidio antiarmeno l’abbia colpito, l’abbia fatto 
rifl ettere e, oso dire, l’abbia ispirato. 

Conosciamo tutti la famosa frase, pronunciata 
davanti ai suoi generali, nell’agosto del 1939, ap-
pena prima che la Polonia fosse invasa: «Chi parla 
ancora, oggi, dello sterminio degli armeni?»). 

La  verità è che c’è voluto l’esempio armeno 
per convincerlo, molto presto, della possibilità, 
nel contesto di una guerra mondiale e totale, di 
risolvere un problema come quello della «questio-
ne ebraica». La verità è che il genocidio armeno, 
questo primo genocidio, fu il «primo» in tutti i 
sensi del termine: un genocidio esemplare e quasi 
fondatore; un genocidio come banco di prova; un 
laboratorio del genocidio considerato come tale 
dai nazisti. Un genocidio a partire dal quale, lo-
gicamente, nel memorandum alleato del maggio 
1915, è stata formulata per la prima volta la nozio-
ne di crimine contro l’umanità; e che fu uno dei 
due campi di riferimento (il secondo è, beninteso, 
la Shoah) che, dopo la seconda guerra mondiale, 
permise al giurista ebreo polacco Rafael Lemkin 
d’inventare il concetto moderno di genocidio e di 
far sì che fosse iscritto nella Convenzione del 1948 
per la prevenzione e la repressione del genocidio. 

Da qualche giorno mi sono dovuto immerge-
re, confesso senza piacere, nella letteratura nega-
zionista che riguarda gli armeni. Con sorpresa ho 
scoperto che è la stessa letteratura, letteralmente 
la stessa, di quella che mira alla distruzione degli 
ebrei. Stessa retorica. Stesse argomentazioni. Stesso 
modo ora di minimizzare (ci sono stati dei morti, 
d’accordo, ma non tanti quanti ci dicono), ora di 
razionalizzare (massacri che non furono demenzia-
li né gratuiti ma rientravano in una logica che era 
quella di una situazione di guerra), ora d’invertire i 
ruoli (come Céline faceva degli ebrei i veri respon-
sabili della guerra e quindi del loro martirio, così 
i negazionisti turchi spiegano che sono gli armeni, 
con il loro doppio gioco, il loro comportamento 
da traditori, la loro propensione a intendersela con 
i russi e a colpire le truppe ottomane alle spalle, 
ad aver suggellato il proprio destino) e ora, infi ne, 
di relativizzare (che diff erenza c’è fra Auschwitz e 
Hiroshima o Dresda? che diff erenza fra gli armeni 
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morti di fame nel deserto siriano e le vittime tur-
che del terrorismo delle «bande armate» armene?). 

Insomma, a coloro che sarebbero tentati di gio-
care lo sporco gioco della guerra delle memorie e 
della rivalità tra vittime voglio rispondere difen-
dendo la solidarietà delle vittime di genocidi. 

È la posizione del fi losofo ceco Jan Patocka 
quando inventa la magnifi ca formula di «solida-
rietà dei traumatizzati». Era la posizione, che ri-
guardava specifi camente gli armeni, dei pionieri 
d’Israele, dei primi abitanti dello Yishuv, che sen-
tivano tutti di avere un destino comune con gli 
armeni naufragati. Non lasciamoci ingannare: la 
lotta contro il negazionismo non è divisibile; i 
due meccanismi sono così vicini, il tentativo di 
negarli è, nei due casi, così incredibilmente simi-
le che lasciare una possibilità all’uno equivarrebbe 
necessariamente ad aprire una breccia nell’altro. 
Infi ne si dice, e questo vuole essere l’argomento 
defi nitivo, schiacciante: «Perché non lasciare che 
la verità si difenda da sola ? Non è abbastanza 
forte per opporsi, per imporsi, per fare mentire i 
negazionisti?». Ebbene no. Temo proprio di no. 
Innanzitutto, perché il negazionismo antiarmeno 
ha una particolarità che non si trova in quello che 
nega il genocidio degli ebrei: è un negazionismo 
di Stato, che si appoggia sulle risorse, la forza, la 
diplomazia, la capacità di ricatto di un grande e 
potente Stato. Proviamo a immaginare la situazio-
ne dei sopravvissuti alla Shoah se lo Stato tedesco 
fosse stato, dopo la guerra, negazionista! Proviamo 
a immaginare il loro sconforto ancora più grande 
se si fossero trovati davanti, invece dei Faurisson 
e altri Rassinier - i quali, per quanto nocivi sia-
no stati, erano comunque capi di sètte abbastanza 
strampalati -,  una Germania non pentita che fa-
cesse pressione sui suoi partner minacciandoli di 
ritorsioni qualora avessero qualifi cato di genocidio 
la tragedia di uomini, donne e bambini selezionati 
sulla rampa di Auschwitz! 

È la situazione attuale degli armeni. 
È un’avversità che, stavolta, non ha equivalenti 

e alla quale non sono certo che la verità, nella sua 
nudità, abbia suffi  ciente forza per opporsi. 

E c’è il fatto che qui non si tratta più di «verità» 
e di «smentita»: poiché, cosa c’è nella testa di un 
negazionista? Qual è la strana passione che, come 
dicevamo prima, si manifesta solo per off endere le 
vittime di genocidi e mai, ad esempio, per negare 

che la Terra è rotonda o che Mozart è un musicista 
austriaco? Di cosa si tratta, quando ci si accanisce 
nel dire a degli uomini: «No, non siete morti; i 
vostri genitori, i vostri nonni e bisnonni non sono 
morti come voi sostenete; e il fatto di sostenerlo, 
di tenere così fortemente a farcelo credere signifi ca 
che siete grandi imbroglioni, traffi  canti della di-
sgrazia matricolati, signifi ca che avete un interesse 
inconfessabile»? 

In questo sentiamo che c’è una qualità di odio 
senza eguali, una volontà di off endere così totale 
che si può ricondurre soltanto all’odio antisemita 
o razzista. 

Contro tale odio, purtroppo, la verità è priva 
di risorse. In conclusione, ricordiamo Himmler 
che, nel giugno 1942, crea un commando specia-
le, il commando 1005, incaricato di dissotterrare 
i corpi, bruciarli e farne scomparire le ceneri. E 
ricordiamo l’SS gridare a Primo Levi che non un 
ebreo resterà per testimoniare e che, se per caso 
ne rimanesse uno, sarà fatto di tutto perché la sua 
testimonianza non venga creduta. 

Conosciamo gli eufemismi utilizzati - evacua-
zione, trattamento speciale, reinstallazione a Est 
- per evitare di dire «omicidio di massa» e per can-
cellare dunque, persino nel discorso, il segno di 
quello che si stava compiendo. 

Ebbene, la legge della Shoah, il teorema che io 
chiamo teorema di Claude Lanzmann, secondo 
cui il crimine perfetto è un crimine senza tracce e 
la cancellazione della traccia, è parte integrante del 
crimine stesso; l’evidenza di un negazionismo che 
non è il seguito ma un momento del genocidio, 
che gli è consustanziale, valgono per tutti i geno-
cidi e quindi, naturalmente, anche per quello del 
popolo armeno. 

Si crede che i negazionisti esprimano un’opi-
nione: essi perpetuano il crimine. E pretendendo 
d’essere liberi pensatori, apostoli del dubbio e del 
sospetto, completano l’opera di morte. 

Occorre una legge contro il negazionismo, per-
ché esso è, nel senso stretto, lo stadio supremo del 
genocidio. 

[Corriere della sera, 29 gennaio 2007
traduzione di Daniela Maggioni]
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